우리가 원하는 것은 대개 우리 밖에 있다. 공기, 물, 음식은 물론, 사랑과 존경, 애착과 기쁨도 대개는 외부에서 들어온다. 인간만이 아니다. 모든 생물은 필요한 것을 '밖'에서 얻는다. 심지어 광합성을 하는 식물도 그렇다. '햇빛'이 없으면 곤란하다. 무한동력을 통한 자가 발전은 열역학의 기본 원칙을 위배한 망상이다. 행복도 그렇다. 행복은 자가 발전할 수 없다. 원하는 것을 얻지 못할 때의 정서적 행동반응을 흔히 분노라고 부른다. 그리고 분노는 대개 대상이 분명하다. 우리는 필요한 것을 외부에서 찾는데, 종종 경쟁자가 있다. 먹이를 두고 경쟁하고, 짝을 두고 경쟁한다. 그래서 분노는 대상성을 가진다. 강력한 위압적 과시를 통해서 상대를 통제하여 더 많은 자원을 획득하려는 전략이다. 불만족스러울 때, 우리가 누군가에게 분노하는 것은 신경인류학적 원인이다

"서울 아파트 가격 상승률이 또 역대 최고치를 기록했습니다." 남자의 표정이 일그러졌다. 분통이 터진다. 몇 년 전 일만 생각하면 가슴이 쿵쿵거린다. 계약서에 도장을 찍기 직전이었다. '이건 아니야. 평생 모은 돈보다 더 많은 돈을 빌려서 집을 사다니….' 전세로 살면서 워라밸을 즐기는 것이 더 현명한 일이라고 결정했다. 집값이 내려갈까 불안하기도 했다. 하지만 그때 매수를 포기한 아파트 가격은 이제 두 배가 되었다.

그런데 인간이 마을에 모여 살기 시작한 이후 상황이 달라졌다. 불만족은 여전했는데, 원인을 지목하는 것이 점점 어려워졌다. 흉년이 들어 배를 곯았다. 하지만 누가 내 것을 빼앗아 간 것은 아니다. 집단이 커지면서 노총각, 노처녀도 늘어났다. 하지만 누가 내 짝을 채간 것이 아니다. 이제 누구에게 화를 낼 것인가?

부부싸움이 잦아졌다. '아내가 좀 더 적극적으로 권유했더라면….' 이라는 아쉬움은 이내 분노로 이어졌다. 아내라고 참지 않았다. 작은 말다툼이 큰 싸움으로 이어졌다. 사실 잘못한 사람은 없다. 하지만 결핍감은 분노를 불렀다. 치솟는 아파트값은 상대적 결핍감을 부르기에 딱 좋은 조건이었다. 문제는 누구에게 화를 내느냐는 것이었다.

원하는 것을 얻지 못하면, 우리는 주변에서 범인을 찾는다. 적당한 대상을 골라잡아 책임을 전가하고 분노한다. 인과관계가 영 맞지 않는다. 그러나 분노는 아무런 효력이 없다. 분노는 상대를 위압해서 자원을 확보하려는 전략인데, 공연히 아내에게 화를 내봐야 뭘 얻겠는가? 영화에서는 잔뜩 분노한 주인공이 악당을 처치하고 연인과 가족을 구한다. 그러나 현실은 다르다. 도대체 악당이 누구인가?

남자의 키보드가 타닥거리며 춤을 췄다. 부동산에 관련한 기사를 볼 때마다 공격적인 댓글을 쏟아 내기 시작했다. 대상도 다양했다. 정부를 욕하고, 정치인을 욕하고, 투기꾼을 욕했다. 사실 악의적인 댓글을 달아봐야 누가 곰곰이 읽어줄 것도 아니다. 그냥 분노를 글로 토해내는 것에 불과했다. 정말 '투기꾼' 때문에 부동산 가격이 올랐는지도 미지수지만, 설령 그렇다고 해도 뉴스 기사의 댓글을 보고 투기를 단념할 리 없다. 하지만 남자는 무익한 분노를 계속해서 쏟아냈다.

분노할 대상이 없으면, 우격다짐으로 만들어내는 것이 인간이다. 흉년이 들면 왕을 탓했다. 심각한 기아는 왕조의 몰락을 불러오곤 했다. 짝이 없어도 마찬가지다. 인류학적으로 성비 불균형은 사회 불안정을 유발하는 중요한 요인이었다. 먹을 것이 없거나 짝이 없으면 우리는 세상에 분노했다. 원래부터 원하는 것은 밖에서 오는 것이었다. 신석기 이후 원하는 것은 대개 소위 '사회'에서 왔다. 사실 사회는 인간이 발명한 가상의 개념이다. 실체가 불분명하다. 18세기만 해도 사회 (society)라는 말은 존재하지도 않았다. 그러나 아주 효과적인 발명품이었다. 이제 우리는 만족스럽지 않을 때, 소위 '사회'에 분노한다. 기근에 시달리던 백성이 곡괭이를 들고 왕궁으로 쳐들어간다. 하지만 왕궁이라고 해서 별다를까? 궁궐 창고에는 모든 백성을 배불리 먹일 식량이 없다. 곡식은 창고에서 나오는 것이 아니라 논밭에서 나오는 것이다. 가렴주구 한 벼슬아치가 없지는 않았겠지만, 탐관오리 몇 명을 효수한다고 해서 하늘에서 갑자기 곡식이 떨어질 리 없다.

남자의 삶은 점점 황폐해졌다. 남자는 회사 일도, 집안일도 제대로 할 수 없었다. 세상에는 미워할 사람이 참 많았다. 온종일 유튜브를 보면서 미워할 사람을 찾았다. 분노만이 자신을 살아있게 해주는 것 같았다. 술에 취한 남자는 벌건 눈으로 모니터를 바라보며 "○○○는 책임져라"라며 악의적인 댓글을 달다가 잠들곤 했다. 계정을 정지당했고, 사이버 수사대에 신고당하기도 했다. 분노는 효과가 없었지만, 역설적으로 수그러들지도 않았다.

종종 분노는 문제의 해결이 아니라 원인이다. 신경인류학적으로 위세적 행동으로서의 분노는 일대일 관계 혹은 우리 편과 상대편의 관계에서 상당히 효과적이다. 운동 경기를 응원하는 심리가 분노의 심리와 비슷한 이유다. 목청껏 응원하여 상대편을 위압하려는 것이다. 그러나 현대 사회는 아니다. 분노를 통해서 부동산값을 안정시키고, 남녀 갈등을 해결하며, 코로나19를 끝낼 수 있을까? 만약 그렇다면 당장 분노하자. 분노로 문제를 해결할 수 있다면, 나부터 악의적인 댓글을 달겠다. 그런데도 우리는 눈먼 분노를 계속하고 있다. 이른바 분노 사회다.

어느 날 아침, 남자는 소스라치게 놀랐다. 자신이 올린 댓글에 적힌 '○○○'이 바로 자신의 이름이 아닌가? 그 순간 남자는 깨달았다. 그는 세상에 대해 욕하고 있었지만, 사실 자신을 향해 욕하고 있었던 것이다. 그가 분노한 것은 세상이 아니라, 자기 자신이었다. 분노하면 할수록 점점 피폐해진 이유다. 스스로 자신을 갉아먹고 있었다.

오해하지 말자. 세상의 변화를 위해서 목소리를 높여야 할 때도 있다. 부자유에 항거하고, 불공정에 항의하며, 차별에 반대하는 것이다. 이러한 분노는 사회를 변화시킨 힘이었고, 앞으로도 그럴 것이다. 대상이 분명하다. 모두 밖에서 얻을 수 있는 것이다. 사람 사이의 권리에 대한 것이며, 또한 건강한 사회적 애착을 촉진하려는 것이다. 그러나 이 세상의 많은 비극은 그 원인이 불분명하다. 일부는 세계의 구조적 한계에 의한 것이고, 일부는 집단적 의사 결정의 실수에 의한 것이며, 일부는 자기 자신의 의도치 않은 결정에 의한 것이다. 극히 일부만이 분노로 해결할 수 있는 것, 즉 '저 녀석의 의도적인 악행'에 의한 것이다.

혹시나 해서 현관에 야구방망이를 가져다 두었다. 그러나 낯선 침입자에게 방망이를 휘두를 일은 없을 것 같다. 당연한 일이다. 분명 예전 조상들은 지금보다 방망이가 필요한 일이 더 많았을 것이다. 이제는 아니다. 아무에게나 방망이를 휘두르면, 없던 문제마저 새로 만들어질 것이다.

당신은 세상을 향해 방망이를 휘두르고 있는가? 혹시 그 방망이는 누구를 향하고 있는가? 역전에서 주정을 부리며 허공에 욕을 해대는 취객을 보라. 그는 세상을 혐오하는 것일까, 아니면 자신을 혐오하는 것일까. 조앤 아마트레이딩의 노래처럼, 어쨌든 삶은 계속될 것이고 즐거운 일은 이어질 것이다. 원하는 것이 부족할 때도 있고 넘칠 때도 있을 것이다. 하던 일을 계속해 나가자. 분노로 해결할 수 없는 일에 분노할 필요는 없다.